第(2/3)页

    消毒水的气味扑面而来，比白天更浓，浓得几乎刺鼻。

    他的脚步声在空旷的走廊里回响。

    跟上次一样。

    这里没有人。

    他提着餐盒，经过一间间紧闭的病房。

    当他越过3号的时候，还停在了门口。

    只可惜，病房的玻璃都是单向镜子。

    陈默看不到里面的事物。

    看了几秒后，陈默收回视线，继续向前走去。

    4号。

    5号。

    ...6号。

    他轻轻推开。

    仪器平稳的嗡鸣声回荡在陈默耳边。

    这声音让他安心了不少。

    陈默走到床边。

    母亲还是那个姿势。

    瘦削的身体陷在白色的被子里，脸上戴着氧气面罩，眼睛紧闭。

    她头发已经掉光了，头上裹着淡蓝色的手术帽，露出一截苍白的头皮。

    他在床边坐下。

    他把餐盒放在床头柜上，然后伸出手，轻轻握住那只放在被子外面的手。

    凉地。

    永远是凉地。

    但指尖传来的那抹情绪，是热的。

    忧虑。

    担忧。

    还有一丝极淡的、几乎察觉不到的喜悦。

    每次陈默过来，她都会释放出这样的情绪。

    陈默低下头，额头抵在手背上，闭着眼睛待了几秒。

    然后他抬起头，开始说话。

    “妈，这几天发生了很多事。”

    他顿了顿，像是在组织语言。

    “我去泉城出差了...”

    他没有说那个灰色的鬼蜮。

    也没有说自己经历了什么。

    只是简单说了一下自己的经历。

    到最后，陈默叹了口气。

    “遗憾总是伴随人生...我很庆幸，现在我还能陪着你。”

    母亲的手指微微动了动。

    陈默感觉到了。

    他的声音顿住了。

    病房里安静的只能听见仪器的嗡鸣声。

    过了很久，他才继续说。

    “妈，你什么时候能醒过来？”

    没有人回答他。

    只有那抹情绪，从掌心传来——担忧，心疼，还有一些他读不懂的东西。

    陈默笑了笑。

    “没事。”他说，“我就是随便问问。”

    他松开手，站起来，从床头柜里取出塑料盆，去打水。

    二十分钟后，他端着热水回来。

    毛巾浸进水里，捞出来，拧干。热气升腾，模糊了他的视线。

    他握住母亲的手，从手腕开始，一根一根手指，仔细地擦。

    动作很轻，很慢。

    就像这三年来每一次做的那样。

    护理结束后，他站起身，把毛巾放回盆里。

    “妈，我去8号病房了。”

    他说，“等会儿再来看你。”

    没有回应。
    第(2/3)页